声音哑得不成型。

弹幕在那一刻彻底失控：

「嗓子哑成这样……他真的不把自己当人用。」

「所以一公他们组跳的舞是他自己编的……他教别人跳自己编的舞……这个世界是怎么了……」

「何旭：先编舞，再教人，再上台跳，最后点评自己——完美闭环。」

「我现在看一公直拍更震撼了……手麦、低音、走位，全是他自己的东西。」

视频结束，定格在何旭嘴角那个极轻的弧度。

弹幕最后飘过一行字：「何旭，累了就歇歇吧。」

后面跟了上万条「+1」。

三小时后，#何旭六个小时编完Blade#冲上热搜第一，评论区所有人都在问同一句话——

「他真的是人吗？！」

——

至少，伴星三小只觉得何旭不是人。

因为，这个魔鬼，居然在大好的休息日，让他们加练基本功！

练习室里的空调开得很低，但四个人身上的T恤还是湿透了。

何旭站在镜子前，双手叉腰，看着面前三个瘫在地板上喘气的人，面无表情。

“起来。”

没人动。

杨胜趴在地板上，脸贴着冰凉的木地板，胸口剧烈起伏着。

宋应文坐在墙角，靠着镜子，仰着头大口喘气。

江洋干脆呈“大”字形摊在正中央，四肢摊开。

“我说，起来。”何旭又重复了一遍，声音沙哑但平静，“才练了多久就这样了？”

江洋的声音从地板上闷闷地传上来：“……何老师，我们练了快两个小时了。”

“两个小时怎么了？”何旭走过去，用脚尖碰了碰江洋的小腿，“沈一恒以前被我练四个小时都没趴下，你们这些师弟怎么比他当年还弱？”