但他记得何旭每一次骂完之后，都会站在那里看着他重做一遍，确认他改过来了才走。

他还记得初舞台那天，他站在台上唱完最后一句。

全场的尖叫声像潮水一样涌上来的时候，他觉得自己好像终于摸到了一点什么。

那种“我配站在这里”的感觉。

——但现在还不够。

他想要“我本来就该在这里”的感觉。

他深吸一口气，前奏的最后一个小节落尽了。

暗红色舞台服的领口在追光下折射出一道细碎的光，他从脊椎开始发力，整个人像一根被压到极限的弹簧，猛地弹了出去。

第一个动作，转身，落地，单膝跪地。

与此同时他开口了。

“烧穿这夜色的外壳——”

声音从胸腔里推出来，带着一种被压抑太久终于释放的厚度。

每一个字都咬得极重，却又不显得用力过猛，像是把三年来所有没说出口的话都揉进了这几句歌词里。

舞蹈没有停。

地板动作接转体，起跳，空中打开，落地时他稳稳站住，耳麦贴在下唇的位置纹丝不动。

“灰烬里长出新的骨骼——”

副歌炸进来，鼓点和弦乐同时铺开。

他加大了动作幅度，连续三次快速转体，每一次落地都精准地卡在重拍上。

与此同时他的声音拔高了半个调，气息却依然平稳，像是被某种力量从内部托着，怎么都不会散。

“我踩着废墟往上走——”

观众席爆发的尖叫声穿透耳返，他听不清具体在喊什么，只有那种密集的、灼热的声浪裹着他。