追光落下来的那一刻，杨胜站在舞台正中央，心脏像是被人攥住又松开。

他听见自己的名字从观众席上涌过来——“杨胜！！！杨胜！！！”

那种声浪从四面八方同时压下来，撞上他的鼓膜，又顺着脊椎一路往下淌，最后落在脚底那块微微发热的舞台地板上。

但他没有立刻动。

他在等。

前奏是四拍的电子音，低沉，暗涌，像某种东西在黑暗里慢慢积蓄力量。

他的身体微微前倾，重心落在前脚掌上，静静地等。

那四拍里他想了很多事。

想起三年前的那个下午。

十四岁，他从地方上的舞蹈班考进伴星。

面试的时候跳了一段自己编的舞，动作稚嫩，技术粗糙。

何旭坐在评委席最边上，手里拿着笔，表情没什么变化，只说了句“基本功太差，但可以练”。

他一开始以为“可以练”只是客套。

后来他收到了消息，通知他下周到伴星训练。

从那以后他几乎没有休息过。

早上六点起床，六点半到练习室，晚上十一点离开。

有时候练到太晚，就在地板上铺一件外套直接睡，第二天被保洁阿姨叫醒。

他练了三年。

一千多个日夜，几乎比任何同龄的练习生都多。

他把每一支舞拆成最细碎的零件，一个八拍一个八拍地抠，一个动作一个动作地磨。

何旭骂过他多少次？

他记不清了。