十二点二十分。

湾仔，李记茶餐厅。

正值饭点，屋里坐满了人。

穿着蓝色工装的修车工，戴着眼镜的银行小职员，几个穿着校服的中学生挤在折叠桌前。

墙角的一台彩色电视机正在播亚视的午间新闻。

几个中学生一边啃着菠萝包一边听着收音机。

收音机里，电台DJ在推销。

“宝丽金最新力作，现在为您播放……”

十二点三十分。

墙上的彩色电视机画面变了，新闻结束没有插播广告，屏幕上出现了一个亚视台标。

四个大字占了整个屏幕《劲歌金曲》。

电子合成器音乐从电视音响里冲出来，音量很大，把那几个中学生桌上的收音机声音盖过去了。

茶餐厅里的人停下筷子，抬头看过去。

画面切到演播厅。

刘志荣和庞碧云拿着麦克风站在舞台中间。

“欢迎收看佳艺唱片与亚洲电视联合首播，《劲歌金曲》。”刘志荣声音洪亮。

“每天中午十二点半，最新最热的流行金曲，在这里为你现场打榜。”庞碧云笑着接上话。

两人没说什么废话，也没长篇大论的寒暄。

“今天的第一位打榜歌手，张国容，带来全新单曲《痴心的我》。”

舞台灯光暗下。

电视屏幕黑了两秒。

接着，聚光灯打在舞台中间。

张国容穿着皮夹克，戴着半截皮手套，低着头站在那里，四名伴舞在阴影里摆好姿势。

电子鼓点响起来。

红蓝交替的灯光随着节奏闪烁，干冰贴着地面蔓延。