两个人谁都没说话，灶房门口的光线暗下来，太阳已经落山了。

“大力，”小芳忽然开口，“村里选村长的事，你咋看？”

顾大力手里的斧头停了一下，又继续劈。

“长贵叔干不动了。”

小芳点了点头，把碎柴拢成一堆。

她蹲在灶台前，手指摸着冰凉的灶台，声音放低了。

“他对俺，说不上好，也说不上坏。你和俺离婚那些年，他看俺的眼神都不一样了，冷冷淡淡的。村里人看他的眼色，对俺也就那样。”

她顿了顿，“可铁妮小时候生病，多亏了他和婶子帮趁着。没有他们，铁妮能不能挺过来都难说。”

她低下头，想起那封没送到大力手里的信，想起孙援朝，想起孙定香。

她的喉咙动了一下。

“要不是那封信……后面的事都不会发生。”

顾大力放下斧头，转过身，看着她。

灶房里没点灯，光线暗，可他看清了她脸上的表情。

他沉默了一会儿，走进屋里，把床铺了铺，被子抖开，枕头摆好。

他走出来，站在灶房门口。

“等会儿我去长贵叔家看看。你在家里待着就行。”

小芳抬起头，看着他。

她知道他是什么意思，怕她情绪没整理好，怕她见了长贵叔心里不自在。

她摇摇头，站起来，拍了拍身上的灰。

“俺和你一块去。看看长贵叔。”她顿了顿，“他这个人要强，要不是身子真的不行了，不会同意重选村长的。再说，婶子以前帮俺很多，俺也想去看看她。”

顾大力看着她，没再说什么。

他转身，从带来的包里翻出那两瓶酒，用旧报纸擦了擦瓶身，拎在手里。

小芳也翻出两条毛巾，一块花布，叠好，抱在怀里。

两个人一前一后走出院子。

天已经快黑了，村子的路上没什么人，偶尔传来几声狗叫。

黄土路坑坑洼洼的，小芳走得很慢，顾大力放慢步子，走在她旁边。

谁都没说话。可那种沉默，和以前不一样了。