铁妮站在人群里，攥着拳头，咬着嘴唇。她看着那些说话的人，眼睛里冒着火。

她想站出来，想说“你们别欺负俺爹”。

可她没有。

她看了看顾大力。她爹站在那儿，脊背挺得直直的，脸上没什么表情，像一棵扎在地里的树，风吹不动。

铁妮把到嘴边的话咽回去了，退到小芳身边，拉着小芳的手。

小芳握紧了她。

林文站在铁妮旁边，眼睛一直盯着人群里的一个人。

春山站在人群外面，手里还拎着一只水桶，桶底还在滴水。他的脸发白，嘴唇紧紧抿着，眼睛看着地上烧焦的柴房，又看了一眼顾守田，又低下头去。

林文的目光从他身上移开，又看了一眼顾守田。

然后他往铁妮身边靠了靠。

铁妮感觉到他靠过来，回头看了他一眼，声音不大。

“咋了？”

林文摇摇头，没说话。

他刚才听到了——不，不是听到，是感觉到。

在人群吵嚷的时候，有一个声音在心里头说了一句话。

那句话很短，短到只有几个字。但他听清了。

林文低下头，手指在裤缝上蹭了两下，攥紧了拳头。

他没告诉铁妮。

他不能说。

----

刘四家着火的第二天，那些老人又聚起来了。

这次不是在老屋。

顾大力一直没动工，老屋那边连块砖都没添，他们坐那儿也没意思。

他们转移了阵地，来到了春山家院门口。

赵奶奶坐在门槛上，刘大伯坐在石头上，其余几个老太太老大爷有带小马扎的，有带蒲团的，挨挨挤挤坐了一排。