一步，两步，停下。

顾大力没有出声，走到靠墙那张木床边上，坐下了。

那张床是他亲手打的。

刚退伍那会儿，他没地方去，小芳不嫌弃他，让他留在供应社。

仓库里空荡荡的，连张床都没有。

小芳给他在地上铺了厚厚的褥子，说先凑合一夜。

他躺在地上，听见她在隔壁屋里翻身，翻来覆去，一宿没睡好。

后来小芳不再推开他了，给他机会，他就打了这张木床。

木板是供应社装修剩下的边角料，锯了锯，钉了钉，虽然糙，但结实。

他记得打好木床没多久，有天夜里铁妮说梦话，在床上打睡拳，把被子蹬得乱七八糟，一脚把小芳从炕上挤了下去。

小芳抱着枕头出来，坐在院子里的躺椅上，缩着身子。

他听见动静，起来看，没说话，走过去把她抱起来，放到了这张床上。

小芳挣了一下，没挣开，就由着他了。

那是两个人头一回一起躺在这张床上。

月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在小芳的脸上，她闭着眼睛，睫毛一抖一抖的。

从那以后，这张床就成了他们俩的。

这会儿顾大力坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，看着小芳的背影。

她的肩膀绷着。

不是那种干活累了的绷，是心里头有事、整个人僵在那儿的绷。从后脑勺到脊背到腰，像一根拉紧了的弦。

顾大力没开口，就那么看着。

他心里转着一些念头，小芳太聪明了。

从当初一个字不识、连自己名字都写不好的农村媳妇，到现在能管这么大一个供应社、算盘打得噼里啪啦响、账本记得清清楚楚。

她学写字那会儿，一笔一划地练，手磨出茧子也不吭声。