仓库的门虚掩着，门缝里透进来一线光。

林文从门缝里挤进来，悄没声息的，像一只猫。

他站在小芳身后，没出声，就那么站着。

小芳翻了一页账本，忽然觉得身后有人，转过头，看见林文。

“林文？你咋不跟铁妮玩？”

林文没回答。

他往前走了两步，在小芳旁边蹲下来，两只手放在膝盖上，低着头看地上的砖缝。

过了好一会儿，他轻轻开口了。

“小芳阿姨，你不该瞒着顾叔叔的。”

小芳手里的笔停了一下。

“他心里盼着你亲口告诉他。”

林文的声音不大，但每个字都说得很清楚，像是在心里排练了很多遍才说出来的，“你越是不说，他越是难过。”

小芳没动。

她坐在小马扎上，手里的钢笔悬在账本上方，笔尖抵着纸面，没动。

走神走得厉害，钢笔在纸上戳了一小会儿，墨水从笔尖渗出来，在“肥皂”两个字旁边洇出一个小小的黑点。

她没去擦。

仓库外面，灶房里传来铁妮的声音：“林文——你跑哪儿去了？快来看俺写的回信，笑死俺了.......”

林文站起来，看了小芳一眼，转身从门缝里挤出去了。

仓库里很静。

灯泡悬在半空中，发出细微的嗡嗡声，货架子上的瓶瓶罐罐被光照出长长的影子。

小芳坐在小马扎上，手里还攥着钢笔，账本摊在膝盖上，那个小黑点洇在那儿，她没翻页，也没合上，就那么坐着。

背后传来脚步声。

很轻，但在安静的仓库里听得很清楚。