晚上。

供应社关了门。

春草回青山大队看春山去了，孙定香在前面拿着抹布擦柜台，一下一下的，擦得很仔细。

后院灶房里的灯亮着，铁妮趴在桌上，面前摊着五张信纸。

钱朵朵写了四封，她每一封都要单独回。

不仅要回，她还要多写一封。

铁妮把铅笔削尖，在纸上先试了试，沙沙响。

她皱着眉头想了想，在第一张信纸上写：

“钱朵朵，俺这段时间没上学，学校塌了，俺回了青山大队，所以没收到你的信。不是俺不回，是信被扣住了。你爹不是当官的吗？你回去问问他，凭啥扣俺的信。”

写完这一段，她觉得自己语气有点冲，又加了一句：

“不过俺现在收到了。你别怪俺。”

第二封信，她写得轻松多了：“俺娘切了手指头，缝了两针，现在已经不疼了。俺背她去的医院，一口气没歇，厉害吧？你娘要是切了手指头，你能背动她吗？你背不动，你劲儿太小。”

第三封：“俺爹从村里出来了，现在跟俺们一起住供应社。他天天扫院子，也不知道有啥好扫的，一天扫三遍，地都快被他扫秃了。不过俺爹在，俺心里踏实。”

第四封：“林文还住俺家。他话还是那么少，不过最近好多了，有时候会笑一下。你回来的时候别大惊小怪的，他怕生。”

铁妮写到第四封的时候，铅笔尖写秃了。

她又使劲往下压，纸被戳了个小洞。

她“哎呀”一声，赶紧拿橡皮去擦，越擦越黑，纸也被蹭毛了，最后只好把这张纸揉了重写。

灶房里全是铅笔屑的味道和铁妮的嘟囔声。

后院仓库里，小芳在盘货。

她搬了个小马扎坐在货架子中间，手里拿着账本，一样一样地数。

白糖、红糖、酱油、醋、火柴、肥皂……

数一样，在账本上画一道。

那只缠着纱布的手不太灵活，翻页的时候得用另一只手帮忙。