那双眼睛红透了，里头有泪光在打转，可他咬着牙，一滴都没让它落下来。

那里头装着的东西太重了。

是把一个人揉进骨头里、再也不放开的决心。

“小芳，你听我说。”

他的声音有点哑，但每个字都稳。

“你守了这么多年，够了。剩下的，换我守。你扛了这么多年，够了。剩下的，换我扛。你怕我难受，怕我怪你，怕我受不了........我告诉你，我不难受，我不恨你，我受得了。”

小芳的嘴唇哆嗦着，想说什么，被他按住了手。

“你是我媳妇。从你嫁给那天起，你就是。离婚那件事，是我这辈子做的最混蛋的事。我所有的磨难，都是在为那件事赎罪。我不配你为我这么痛苦。”

他的声音低下去，低到只有两个人听得见。

“但，这辈子，我离不开你，我顾大力，此生就认你一个。”

小芳的眼泪又涌了出来。

这回她没憋，也没擦，就那么哭着，像个受了天大委屈的小孩。

顾大力把她拉起来，拉到怀里，两只胳膊箍住她的腰，箍得紧紧的。

小芳的脸埋在他胸口，听着他的心跳，咚咚咚的，又快又重。

他低下头，下巴抵在她的头顶上，闭上眼睛。

灯泡还在头顶嗡嗡地响着。

仓库里弥漫着淡淡的微尘的味道，和两个人身上淡淡的烟火气。

过了很久，久到灯泡里的钨丝又暗了一下，顾大力开口了。

“小芳，那个东西呢？我娘缝在肚兜里的那个。”

小芳从他怀里抬起头，红着眼睛看着他。

“你……你要看？”

“嗯。”

小芳从他怀里挣开，转过身，走到货架子最里面，从一只旧木箱里翻出那块肚兜。

烧焦了一大半，只剩下半个虎头，边缘黑乎乎的。

她把肚兜攥在手里，犹豫了一下，递给顾大力。

顾大力接过去，翻过来，在夹层的位置摸了摸。针脚细细密密的，是娘的手艺。

他用指甲挑开几针，从里面抽出一小块叠得方方正正的纸片。