爷爷看起来是家里最有话语权的人，每天天不亮就起来，坐在灶台边抽一种味道极冲的旱烟。父亲是个沉默寡言的男人，每天扛着锄头上山，天黑才回来，带回来的粮食永远不够一家人吃。母亲是最瘦弱的一个，面色蜡黄，生产完没几天就开始下地干活，奶水越来越少，林淮常常饿得直哭。

没有铁器。林淮注意到这个细节的时候，心里咯噔了一下。他父亲用的锄头是石头的，灶台上的锅是陶的，连切菜的刀都是一片磨薄了的石片。这说明什么？说明这个时代要么早得离谱，要么偏僻得离谱，总之距离他想象中的“古代”差了十万八千里。

他试图用他有限的方式去观察这个世界。比如看天，试图从星辰的位置推断季节和纬度。比如听风，从风声和鸟叫中猜测海拔和植被。比如闻味道，从空气里弥漫的烟火气和泥土味中感受这个时代最原始的气息。但这些信息除了让他更加清晰地意识到自己的处境有多么糟糕之外，没有任何用处。

日子在饥饿和寒冷中缓慢地爬行。林淮学会了翻身，学会了坐，学会了爬，每一件在现代婴儿身上再正常不过的事情，对他来说都是一场艰苦卓绝的战斗。他的身体在发育，但营养不良让他的生长速度明显偏慢，八个月大了还站不稳，头发稀稀拉拉地贴着脑门，整个人瘦得像只被淋了雨的猫。

他学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“饿”。用中古汉语的发音，那个词听起来像是“nga”，短促而尖锐，从他干涩的喉咙里挤出来的时候，连他自己都吓了一跳。

母亲听到他说话，先是愣了一下，然后一把把他搂进怀里，哭了出来。那是林淮穿越以来第一次见到母亲哭，也是最后一次——后来他才明白，在这个时代，哭是一件奢侈的事情，眼泪里的盐分也是身体宝贵的资源。

一岁多的时候，他的语言能力终于发展到了可以简单交流的程度。虽然发音还很含混，虽然词汇量少得可怜，但他已经能磕磕巴巴地问出那个他憋了整整一年半的问题了。

“这里是哪里？”他用刚学会的古汉语问爷爷。

爷爷正在搓麻绳，头都没抬：“山沟沟。”

“什么……什么山？”

“狗爬岭。”

“什么……什么朝？”

爷爷终于抬起头看了他一眼，浑浊的老眼里闪过一丝困惑。这个不到两岁的孙子说话确实比一般孩子早一些，但问的问题实在古怪。他想了想，说了一句让林淮当场石化的话：“什么朝？皇帝姓刘，你说什么朝？”

皇帝姓刘。林淮的心跳猛地加速了。莫非是汉朝？

“皇帝……叫什么？”他努力让自己的发音清晰一些。

爷爷的脸色变了。不是生气，而是恐惧。他伸手捂住林淮的嘴，压低声音呵斥：“皇帝的名讳也是你能叫的？再乱说把你扔山里去喂狼！”

林淮闭上了嘴。不是因为害怕，而是因为他突然明白了一件事——在这个时代，一个不到两岁的孩子如果表现得过于早慧，不但不会被人当成天才，反而会被当成妖怪。

他看过那么多穿越小说，主角穿越到古代出口成章语惊四座，现在想来，那些作者大概从来没有认真想过，一个两岁的孩子能说出完整句子本身就够诡异了，更别提什么吟诗作对指点江山。

他安静了下来，开始用他有限的能力去收集信息。从邻居偶尔的串门中，从爷爷和父亲的只言片语中，从那些他听不太懂但能捕捉到关键词的对话中，他拼凑出了一个让他脊背发凉的结论——这个村子已经三年没有交税了。不是不想交，是交不上。

朝廷的税吏最后一次来的时候，村长家唯一的母鸡被牵走了，村长的老婆跪在地上哭了一天一夜，然后上吊死了。

从那以后，再也没有朝廷的人来过。

这里，是被整个世界遗忘的角落。

两岁生日那天，林淮发了高烧。不是普通的发烧，是那种来势汹汹的高热，体温烧得他整个人像一块刚从火里捞出来的炭。母亲用冷水敷他的额头，用土方子灌他喝各种苦到让人想死的草药汤，全都没有用。爷爷坐在灶台边抽烟，一言不发。父亲蹲在门口，看着远处黑沉沉的山影，像一尊石雕。