她心里头，说不上是什么滋味。

有点失落，又有点感动。

不知道过了多久，高健把烟掐了。

他转过身，看着她。

“小禾，你那些材料，准备得怎么样了？”他问。

叶小禾的心，猛地往下一沉。

该来的，还是来了。

“还没……还没弄好。”她不敢看他的眼睛，手下意识地绞着衣角。

“怎么还没弄好？”高健的眉头，拧成了一个疙瘩，“都一个月了。”

“我……我最近太忙了，厂里天天加班。”

“再忙，这点时间总有吧。”高健的声音，沉了下来，“小禾，你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”

“我没有。”叶小禾的声音，低得像蚊子叫。

“那你为什么一直拖着不给我？”他的声音更硬了，像是在审问。

“我……”叶小禾张了张嘴，一个字都说不出来。

车里的那点热乎气，一下子就散干净了。

高健那张黑下来的脸，在忽明忽暗的河边，像块铁。

叶小禾的身子僵得像块石头。

高健没说话，手里的方向盘被他攥得“咯吱”作响。

他是个军人，习惯了直来直去。有问题，就解决问题。他想不通，结婚是天大的好事，她为什么躲？

“没有？”他像是从牙缝里挤出这两个字，“那看着我！告诉我，为什么一直拖着？”

“我……”

叶小禾张了张嘴，喉咙里像堵了团烂棉花，一个字都吐不出来。

她能说什么？

说她不清白？

说她过去烂糟糟的，被人当牲口一样糟蹋过吗？