叶小禾听见一楼的门响了一下，然后是车子发动的声音。

院子里安静了下来。

她站在那间大得过分的卧室里，腿一软，整个人就顺着门框滑了下去，坐在了地上。

她抱着膝盖，盯着那张白得晃眼的床，忽然就哭了。

她也不知道自己哭什么。

是委屈？是害怕？还是松了口气？

她说不清。

她只知道，从今天起，她跟以前的叶小禾，又不是同一个人了。

哭了一会儿，她用袖子擦了把脸，爬起来，去了洗手间。

洗手间里有热水。

热水是真的热，不用排队，不用等，拧开就有。

她站在花洒下面，热水浇在身上，胳膊上，后背上那些旧的淤青和新出的红痕，全被水冲得又热又刺。

她低头看着水顺着排水口打着旋往下流。

水是干净的。

她不知道自己是不是干净的。

洗完澡，她裹着一条大浴巾出来，打开了冰箱。

冰箱里有牛奶，鸡蛋，苹果，还有几盒看不懂包装的东西。

她拿了一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。

凉的，甜的，滑进喉咙里，差点把她给呛着。

她端着牛奶坐到沙发上，想起信封里那五千块钱。

她把信封拆开数了一遍。

五十张，一张一百。

她这辈子，从来没有在手里同时攥过这么多钱。

她躺在那张大床上，身体陷进柔软的被褥里，全身的骨头都在叫唤。

太软了。