她扭头看向窗外。

集装箱吊机的轮廓在远处的港区里一台接一台排开，钢架的剪影切在暮色里头，一动不动。

……

到家的时候是六点三十多分了。

王姐已经做好了晚饭放在桌上，看见她回来，把最后一个菜端上桌，解开围裙，和她打了声招呼就走了。

今天做的是酱油鸡和番茄炒蛋，再加一个猪骨莲藕汤，很清淡的粤式菜。

她坐下来吃，筷子夹起一块鸡肉送进嘴里，味道淡，姜葱的香气压着肉腥。

慢慢嚼，咽下去。

一个人吃饭没声响，筷子碰碗沿的磕碰声在空屋子里格外清脆。

西山村的馒头是什么味道，她已经想不起来了。

吃过饭，她把碗筷洗了。

王姐让她放厨房明天来洗，可她看不得屋子里凌乱的样子。

水龙头开着，热水冲在瓷碗上，溅起白色的雾气。

她盯着水流看了一会儿，手指在碗沿上蹭掉一粒米粒。

碗筷洗好擦干，搁进碗柜里码整齐。

擦手的时候毛巾蹭过手背，今天晒出来的那层细汗早就干了，皮肤上留着一点绷紧的涩感。

六点五十八分，座机响了。

她伸手接起来。

“喂。”

“小禾。”

周荣盛的声音从话筒里传过来，声音低沉，后面隐约有人说话的声音。

“荣盛。”

“吃了没？”

叶小禾“嗯”了一声。

停了两秒。

这两秒里，话筒那边什么动静都没有，背景声消失了，像是他换了个地方，把门关上了。

“想我没有？”

“想。”