我回头，正是黄经理。

他背着手，踱步过来，小眼睛在我刚打扫干净的地面和空了的清洁车上扫了扫。

“动作太慢！磨磨蹭蹭的，这么多包房，你想打扫到天亮啊？”他习惯性地挑刺。

然后，他下巴微抬：“今天收到的小费，都交上来，公司统一管理。你新来的，第一个月，算是学徒，没有份。”

旁边数钱的服务生们声音小了下去，互相交换着眼色，没人吭声。

一股血猛地冲上我的头顶。

累死累活，受尽白眼，连这点应得的都没有？

“黄经理。”我尽量让自己的声音平稳，“强哥说……”

“强子说？在这里，我说了算！”黄经理猛地打断我，声音尖利起来，引得其他人纷纷侧目。

接着，他又道：“规矩就是规矩！不想守规矩？门在那边，没人拿链子拴着你！”

他看着我因愤怒和屈辱而微微发红的脸，他似乎很享受这种掌控感。

接着，他凑近一步，带着一股浓重的烟臭味，压低声音，每个字都像冰锥……

“小子，别以为有熟人介绍就了不起。告诉你，在这‘金色年华’，是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着！听懂了吗？”

说完，他冷哼一声，不再看我，背着手，像个得胜的将军一样走了。

我僵在原地，感觉脸上火辣辣的，仿佛被当众抽了一记无形的耳光。

拳头在身侧攥紧，骨节发白，却无处挥出。

接下来，我也只能默默地推着清洁车回到杂物间，把它归位。

然后走进员工洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍地冲洗脸颊，想把那份屈辱感也一起冲掉。

抬起头，镜子里的我脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额前，眼神里充满了不甘、疲惫，还有一丝刚刚燃起的、连自己都未曾察觉的狠劲。

“王磊！”我对着镜子里那个陌生的自己，声音沙哑，“你就只能这样了吗？”