她的目光在那颗金星上停了两秒，然后移开了。

“升了？”

“嗯。”

“在那个地方升得越高，陷得就越深。”左蓝的声音很轻，但语气里有一种微妙的复杂。

余则成听懂了她的意思。军统。那个名字在进步青年的圈子里，几乎等同于刽子手。

他端起茶杯，慢慢喝了一口。

“蓝，你知道深渊吗？”

左蓝看着他。

“在深渊里待得越久，眼睛反而越亮。”余则成说得很慢，每一个字都像是在斟酌，“因为在黑暗里，你会比任何人都更渴望光。”

左蓝的手指微微收紧了杯壁。

她盯着余则成的眼睛看了很久。那双眼睛和从前一样温和、平静，但深处多了一种她以前没有见过的东西。

坚定。

不是军人的那种坚定，而是一种更深的、像是在黑暗中握住了什么东西之后才会有的笃定。

“你在那里面，看到光了？”左蓝问。

“还没有。”余则成说，“但是我知道光从哪个方向来。”

左蓝的鼻尖泛了红。她低下头，用手指擦了一下眼角。

“你这个人。”她的声音发闷，“每次都用这种方式让我难受。”

余则成笑了一下。

两个人沉默了一会儿。茶社外面的雨声像是一道屏障，把他们和整个世界隔开了。

余则成从上衣口袋里掏出一封信。

信封是最普通的牛皮纸信封，上面写着收信人的名字和地址。字迹工整得像是抄课文，内容看起来就是一封极其无聊的家书，开头是“兄台安好”，中间讲了一些生意上的汇款事宜，结尾客客气气地问候了全家老小。

“帮我一个忙。”余则成把信推到左蓝面前。

左蓝拿起信，翻了一下。

“这是什么？”

“一封信。帮我转交给城里《新华日报》营业部的一位姓王的编辑。你那个读书社不是经常去那边取报纸吗？下次取报纸的时候顺手交给他就行。”

左蓝看着信封上的字，沉默了几秒。

“就这么简单？”

“就这么简单。”余则成的语气很随意，像是在拜托她帮忙买包烟，“别拆开看。”