罗家湾19号。

余则成站在军统局本部大门外，把手里的调卷函又看了一遍。

火漆封口已经被他拆开了，里面只有薄薄一张纸，盖着戴笠的私人印章。“即日起向局座本人述职”，这十一个字，比他破译过的任何一份密电都沉重。

门口的卫兵查验了他的证件和调卷函，态度恭敬了几分，放他进去。

院子很大。秋天的梧桐树落了半地黄叶，几个穿便装的人从走廊那头走过，脚步很急。没人看他。

一个面生的副官把他领到了三楼走廊尽头的一间办公室门口。

“余少校，局座在里面。请。”

副官推开了门，却没有跟进来。

余则成走进去。

办公室比他想象的要朴素。一张红木书桌，两把藤椅，墙上挂着一幅中国地图，地图上用红蓝铅笔画满了标记。书桌后面的窗帘半拉着，秋天的光从缝隙里漏进来，照在桌面上一杯冒着热气的茶上。

戴笠没有坐在书桌后面。

他站在窗前，背对着门，手里夹着一根没有点燃的雪茄。个子不高，穿一件深灰色中山装，身板挺得笔直。

余则成在门口站定，啪地立正敬礼。

“报告局座，电讯处余则成奉命前来述职。”

戴笠没有回头。

一秒。两秒。五秒。

十秒。

办公室里安静得只能听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。

余则成保持着敬礼的姿势，一动不动。他的右臂已经开始发酸了，但手没有抖。

一分钟过去了。

戴笠终于转过身来。

他的脸比余则成见过的照片上要瘦，颧骨高耸，眉毛浓黑，一双眼睛不大，但极亮，像是两把刀子，直直地剜进你的骨头里。