陈志远在电话里哭了好一会儿才缓过来。

程砚秋没催他，安静等着。

过了大概两三分钟，陈志远的声音才重新响起来，沙哑得厉害：“程同志，你能跟我多说说吗？我爷爷，他是怎么……”

“根据目前的发现，您的祖父应该是在1942年随第200师从缅甸撤退途中牺牲的。具体的死因还在鉴定中。但可以确认的是，他牺牲时怀表在他胸口的位置。”

陈志远又沉默了。

“胸口。”他重复了一遍，声音发抖。

“对。”

“那块表，是我太奶给的。”陈志远突然说，“我奶奶跟我讲过，爷出门打仗之前，太奶奶把家里最值钱的一块银怀表给了他，说让他看着表上的时间想家，到时间了就回来。”

程砚秋握着电话的手紧了紧。

“我奶奶说，爷走的时候跟她说，'春兰，我带着表，带着你的照片。等我回来。'然后就再也没回来。”

“陈先生……”

“我奶奶等了他一辈子。”陈志远的声音突然大了起来，像是在强调，又像是在控诉什么，“一辈子啊程同志。从1942年到2005年，六十三年。她一天都没放弃过。”

程砚秋说：“我知道。”

“你不知道。”陈志远说，“你不知道她是怎么等的。我跟你讲，我奶奶这辈子没改过嫁。村里人都劝她，说人没了你还年轻再嫁一个吧。她不肯。她说他没死，他说了要回来的，他一定会回来。”

程砚秋闭上眼睛听着。

“到了六十年代七十年代，村里给她定性说她是'逃兵家属'。你知道那时候多难吗？有人说我爷爷是逃兵是叛徒，我奶奶跟人家吵跟人家打，她一个小脚女人拿着扁担追着人骂。她说我男人是打日本鬼子去的不是逃兵。”

“后来呢？”

“后来政策好了没人说了。但我奶奶这辈子受的委屈太多了。到了九十年代政府来落实政策，问她要不要领烈属补贴。你猜她怎么说？”

“她不去领。”

“对。她说领了那个就是承认人没了。她不认。她说万一哪天人回来了呢？万一他在外头受了伤失了忆呢？她要等。”

程砚秋的鼻子酸得厉害。

“一直等到她脑子不清楚了。”陈志远的声音低了下来，“我奶最后几年老痴呆了，谁都不认识了，连我都不认识。但她每天还是会走到门口站着，往路的尽头看。”

“她在等他回来。”

“对。不管脑子记不记得别的事了，这件事她记得。她死之前最后叫的名字就是我爷爷的名字。启明。她喊了三声。”

电话两头都沉默了好久。

陈志远先开口：“程同志，那块表，能还给我们吗？”

“当然可以。”程砚秋说，“我会亲自给您送过去。”

“谢。谢谢你们。”陈志远又哽咽了，“我奶奶2005年走的时候，以为我爷爷抛弃了她。她虽然嘴上说等他，但心里，心里肯定也怀疑过的对不对？六十三年啊，一点消息都没有，她再怎么坚持也会怀疑的……”