沈北川放下了筷子。

“不是因为它们帮了多少人。”糖包继续说，“是因为那是你在最难最难的时候留给我的东西。你那时候不知道自己能不能活着回来对吧？”

沈北川没说话。

“你在山里一个人，不知道明天能不能撑过去，但你还是把所有线索编成了歌。你把它们教给了一个一岁多的小孩。”

糖包的声音没有哽咽，很平静，但每一个字都很重。

“爸，你知道那意味着什么吗？”

沈北川说不出话来。

“意味着你相信我。你相信一个一岁多的、连话都说不利索的孩子能记住三十六首歌。你相信我能做到。”

她看着他。

“你三年没见我，你不知道我长什么样了，不知道我能不能说完整的话了。但你就是相信我能替你传话。这种信任……”

糖包顿了一下。

“是我这辈子收到的最好礼物。”

火锅还在冒泡。

沈北川端着杯子的手停住了。

他看着对面这个马上就要跟他肩膀一样高的女孩。她说话的方式，她思考的深度，她表达感情的直接。

他嘴唇动了两下，好一会儿才说出话来。

“糖包。”

“嗯？”

“爸也谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你记住了。”

这回糖包的眼圈红了一下。但她很快笑了，拿起筷子往锅里一指：“行了行了别煽情了，你毛肚快煮老了赶紧捞。”

沈北川笑着捞毛肚。

两个人继续吃。话题转到了轻松的方向，聊学校聊同学聊最近看的一本书。

吃完火锅出来夜风凉的。糖包走在沈北川旁边，忽然伸手挽住了他的胳膊。