"后来我长大了知道了人回不来了。但我奶不信。她到七十多岁的时候腿走不动了还是每年往北边挪着去烧纸。我们拦不住。她说她要是不烧，老头子找不着路。"

糖包的鼻子酸了。

"前年你们找到了我爷的信息，给我奶打了电话。"李秀珍的声音开始发抖，"我奶接电话的时候手都在抖。她问了一句话，就一句。"

"什么？"程砚秋轻声问。

"她说'他走的时候疼不疼？'"

糖包的眼泪掉了下来。

她没有出声，只是低着头用手背使劲擦。但眼泪止不住。

等了七十年。只想知道一件事。他走的时候疼不疼。

李秀珍看到糖包哭了，反而笑着递了张纸巾过来："孩子你别哭。我奶后来走得很安心的。她知道了人找到了，当天晚上就睡了个好觉。第二天跟我说，她要去找老头子了。"

"然后呢？"糖包接过纸巾抬起头。

"第二天就走了。"

糖包的眼泪又涌出来了。

程砚秋伸手拍了拍糖包的背没说话。

回程的火车上糖包坐在窗边看外面的风景好久没开口。

程砚秋也没打扰她。等到火车快到站了糖包才转过头。

"砚秋姐。"

"嗯？"

"我以前是在资料里看到这些故事的。文字和数据。今天坐在她们面前听她们亲口说，完全不一样。"

程砚秋点头："哪里不一样？"

糖包想了很久说："在资料里看的时候我觉得难过。但坐在面前听的时候我觉得，这件事我必须做。不是'想做'是'必须做'。"

程砚秋看着她认真的侧脸笑了。

"所以这件事不能只坐在办公室做。要走出去。要面对真实的人。"

糖包使劲点头："我以后会一直走出去的。每一个家属都值得被好对待。"

程砚秋伸手拍了拍她的头。

十三岁的沈糖包，在这一天正式从一个旁观者变成了参与者。