“亚非铁路桥”项目总部收到一封寄自伊拉克巴士拉的信。

信封是用旧报纸糊的，邮票缺了一角，邮戳模糊不清。

信纸只有一页，手写的阿拉伯文，附有英文翻译。

致铁路建设者：

我的名字叫法蒂玛·阿勒万，今年十二岁，在巴士拉维修段小学读五年级。

我的父亲侯赛因是巴士拉段的轨道工。

老师在课堂上问我们长大后想做什么。

我说想当火车司机。

老师说女生不能开火车，伊拉克没有女司机。

我说我可以是第一个。

我问父亲，火车什么时候通到巴格达？

父亲说，等你毕业的时候。

那我就等到毕业。

法蒂玛

信件被译成汉语在项目总部传阅。

没有人批示。

没有人把它归档进“宣传素材”文件夹。

它被压在一张扎格罗斯二号隧道贯通的照片下面。

照片里，阿巴斯·霍斯拉维，那个曾为巴列维国王修铁路，为革命卫队挖山洞，如今领着九黎顾问薪水的五十岁伊朗工程师，正和一群满脸岩屑的工人合影。

他们都笑着，露出被岩粉染白的牙齿。

信和照片并排放着。

窗外的西贡正在黄昏。

湄公河的支流在城市边缘安静流淌，像一条发暗的铁轨。

而一万三千公里外，另一条铁轨正在穿越荒原，山脉，河流，以及比山脉更难逾越的人心。

它走得很慢。

但它没有停下。