想起他父亲，死在那一年的苏军车队里，四十岁，什么都没有留下。

想起1992年第一次接九黎的活，货主说：你们跑一趟阿富汗，运面粉。

他问：为什么运面粉？

货主说：因为那里有人饿。

三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。

阿富汗不再进口面粉了。

阿富汗开始出口松子。

阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。

但他知道，父亲没有白死。

他死在战争里。

他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。

他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。

那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：

“爷爷，我们昨天打出工业油流了。”

阿卜杜拉没回复。

他不知道怎么回复。

他只会开车。

……

坦桑尼亚，达累斯萨拉姆

穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。

不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。

他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。

他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。

三代人，一条铁路。

老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。

那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。

尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。