这条线他跑了三十三年。

1992年，他开第一趟，货箱里装的是九黎援助阿富汗的面粉。

2025年，他开第一趟电动重卡，货箱里装的是哈萨克斯坦铬铁合金。

2045年，他开最后一趟，公司说他年纪大了，该退休了。他不肯，谈判结果是跑完今年，办个光荣退休仪式。

他答应了。

不是因为怕丢工作。

是因为儿子说：爸，你再不退休，孙子孙女都不认识你了。

他有两个孙子，一个孙女。

最大的二十三岁，在共同体—哈萨克斯坦联合地质勘探公司当助理工程师，常年在里海海上平台作业，半年回家一次。

阿卜杜拉不知道孙子在海上平台做什么。

但他知道，孙子读的大学是共同体援建的，拿的奖学金是共同体发的，实习的工作是共同体投资的。

他知道，孙子这代人，和他这代人，和他父亲那代人，已经完全不一样了。

父亲那代人，战争，逃难，失去牧场。

他这代人，卡车，边境，等货款。

孙子这代人，平台，勘探，海上油田。

2045年8月15日，阿卜杜拉的车队停在德黑兰北郊的共同体加油站。

他下车，用南元卡结账。

收银员是个伊朗姑娘，二十出头，头巾颜色是浅蓝色，和他孙女喜欢的那条一模一样。

他加完油，没有立刻上车。

他站在远处休息区外的吸烟区，点了一支烟。

三十三年前，第一次跑这条线，从铁尔梅兹到马扎里沙里夫，路是土路，桥是苏联工兵搭的贝雷桥，每次过桥都要停车检查，怕被塔利班埋雷。

三十三年后，他从阿拉木图开到德黑兰，全程高速，沿途有十一个共同体标准服务区。

他这支烟还没抽完。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶。

上车，点火，挂挡。

后视镜里，加油站的红蓝标识越来越小，融进伊朗高原灰黄色的地平线。

他想起1984年潘杰希尔山谷那发迫击炮弹。