卫生间很小，转个身都费劲，但也收拾得很干净。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一块肥皂。淋浴头是那种最普通的，水管有点旧，拧开的时候发出吱呀一声响。

热水来得很慢。

郑浔佳站在花洒下面，凉水浇下来的时候，她打了个哆嗦，然后眼泪就下来了。

她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。

水声盖住了一切。

——

她在里面待了很久。

厉锋坐在折叠桌前，翻开那个帆布袋，把里面的东西一样一样拿出来。

郑浔佳的身份证、户口本、学生证、一张银行卡、一本护照。

还有他自己的身份证和那两本结婚证。

就这些了。

二十年的郑家生活，最后带走的东西，一个帆布袋都装不满。

他把证件分类整理好，听见卫生间的水声一直没停。

他看了一眼时间，快四十分钟了。

他走到卫生间门口，抬手敲了两下。

“水热不热？别感冒了。”

里面安静了一下，水声停了。

过了一会儿，郑浔佳的声音从门后面传出来，闷闷的：“热的。我……马上出来。”

又过了几分钟，门开了。

郑浔佳穿着他的一件黑色T恤，厉锋身高192，他的T恤对她来说太大了，下摆盖过了她的大腿，领口松松垮垮地挂在锁骨上。她的头发湿漉漉的，脸洗干净了，眼睛还是红的，但没有再哭。

厉锋看了她一眼，转身从衣柜里拿出一床备用的被子，抱在手里。

“你睡床。”

郑浔佳愣了一下：“那你——”

“我打地铺。”

他说完，已经把被子铺在了床边的地板上。动作很快，很熟练，像是以前经常这么干。