七月中旬，骄阳如火。

林战站在汉东梅泽一中校门外，身上的旧军装在烈日下有些发白，肩头那褪色的部队臂章，被风吹得微微扬起。

门口保安亭里，两名保安正在打扑克，一人叼着烟，一人翘着腿，懒洋洋地看着来人。

“哟，同志，你找谁？”

年长的保安抬起头，眼神在林战身上来回打量几遍，落在那身笔挺的军装上时，嘴角不易察觉地撇了撇。

“找高三一班的班主任。”林战语气平稳。

“找老师？”另一个年轻点的保安笑出声，“家长？你这穿得像要拉人去集合的。”

“我是林清清的哥哥。”林战没有解释军装的事，声音一如既往的低沉。

“找学生家长也不行直接进。”老保安咬着烟，“我们这规定，现在连菜鸟快递都不让进来送餐了。”

林战沉默，从背包里取出那份磨损严重的深棕色文件袋，翻出自己的退伍证。

那是正式退役军人的身份凭证，印章清晰，纸张边角早已卷翘。

老保安凑近一看，脸色顿时一变，吸了口气：“退伍的？”

“嗯。”

年轻保安也凑了过来，看清楚那印章后嘴角一抽，压低声音：“大哥，这不能挡。”

“退伍兵都是真练出来的，动真格一拳能打死俩，咱仨加起来都不一定能摁住。”

“是啊。”老保安压低声音，“而且这帮兵的脑子都一根筋，真急眼敢往死里拼，咱一个月三千块的工作，图啥啊？拦他进去了真出事了，学校也不会给咱兜底。”

“那……我就说登记好了呗？”

“说你汇报了，放他进去。”

年轻的保安点头，从小亭里拿出登记本和笔：“您稍等，我登记一下。”

“姓名？”

“林战。”