“记的不是一串码，是白马镇主控台那个人的手。”

她按下一组短码。

“右手下键偏重，松键慢。急的时候，前两拍会挤在一起，第三拍才压稳。”

第一个发报员照着敲了一遍。

闻萤摇头。

“太轻。重新来。”

那人擦掉掌心的汗，第二次加重了下键，收尾却放得太快。

闻萤按住他的手腕。

“别急着抬手。松键慢半拍。”

他重新练了一遍。

这一次，节奏终于有了变化。

闻萤把呼号纸递给他。

“废窑用JQ3。错一位，主控就会复验。复验一来，九秒不够你改。”

第二个人接过RT7。

他记住了下键的重量，却把每一下都敲得太整齐。

闻萤抬眼看他。

“你在背码，不是在发报。”

“那要怎么做？”

“把手放松。那个人不是机器。他急的时候也会乱。”

她按着他的手指示范。

“前两拍靠近，第三拍压住，收尾别马上松。”

那人点头。

“再来。”

第三名发报员练了四遍，才把那半拍拖出来。

闻萤把剪线钳放在三人中间。

“第一声不回呼，剪线。第二声要求复验，也剪线。天线断了，还能换下一台。整部电台落进鬼子手里，后面的呼号全部重做。”

三人依次报出呼号和接替顺序。