“我知道。”伊丽莎白没有辩解，但也没有把书交出来。

威尔逊小姐看着她，两个人对峙了三秒。然后威尔逊小姐转开目光，继续讲《失乐园》。

但玛丽看见，伊丽莎白的手仍然放在那本书上，指尖轻轻摩挲着书脊。

———

课间的时候，简拿起威尔逊小姐留下的诗集，继续读那一段《失乐园》。

玛丽凑过去：“简喜欢这首诗？”

简抬起头，笑了笑，那种温柔的、让人心里发软的微笑。

“我喜欢诗。”她说，“什么都喜欢。但Milton……他的诗不一样。他写的东西很大，很远，但你读的时候，会觉得他写的就是你心里的事。”

玛丽想了想：“那你最喜欢谁？”

简犹豫了一下，轻声说：“Cowper。我喜欢Cowper。”

她低头翻了几页，找到一首，轻声读给玛丽听：

“我不求财富，不求盛名，

不求权力，不求权贵；

只求一处小小的屋顶，

和几本心爱的书籍……”

她读完，脸微微红了：“是不是很傻？”

玛丽摇头：“不傻。”

简笑了笑，又低下头去读诗。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，她的侧脸，和她手里的书页上。她的嘴唇轻轻动着，无声地念着那些句子。

玛丽看着她，忽然想起一件事——

在原著里，简最后嫁给了宾利，住进了德比郡的大房子，离她的妹妹们只有三十英里。那是“小小的屋顶”吗？不是。那是很大的房子，有很多仆人，有很多舞会。

但也许，对简来说，只要有心爱的人在身边，只要偶尔能见到妹妹们，那就是她的“小小的屋顶”。

———

伊丽莎白坐在窗台上。