那是她最喜欢的位置。窗台不宽，但她瘦，刚好可以侧身坐着，一只腿垂下来，另一只蜷着，膝盖上摊着那本《塞西莉亚》。

玛丽走过去的时候，她没有抬头。

玛丽站在窗边，等了一会儿。

“莉兹。”

伊丽莎白抬起眼睛。

“你也想看？”她问，语气里带着一丝防备——她不喜欢别人在她读书时打扰她。

玛丽摇头：“我就是想问，那本书好看吗？”

伊丽莎白的表情软下来。她把书合上，露出封面给玛丽看。

“好看。”她说，“比《失乐园》好看。”

玛丽忍不住笑了。伊丽莎白瞪她一眼：“笑什么？”

“没什么。”玛丽说，“只是觉得，你好像不太喜欢Milton。”

伊丽莎白哼了一声。

“不是不喜欢。”她说，“只是……诗太规矩了。每一个词都要放在对的地方，每一句都要押韵，每一种感情都要写得漂漂亮亮的。但生活不是那样的。生活乱七八糟的，有时候快乐得很奇怪，有时候伤心得很没道理。小说才写这些。”

玛丽愣了一下。

那是伊丽莎白·班纳特会说的话——聪明，敏锐，带着一点叛逆。她才八岁，但她已经开始用自己的眼睛看世界了。

伊丽莎白见她不说话，又低头去看书。阳光从窗外照进来，落在她蜷起的膝盖上，落在书页上，落在那行字上——

玛丽扫了一眼，是《塞西莉亚》里的一句话：

“人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。”

———

玛丽回到自己的座位上，面前摊着威尔逊小姐布置的功课。

但她没有在看。

她脑子里忽然闪过一个画面。

那是很久以前的事了——上辈子的事。