玛丽·班纳特在心里，轻轻给这一幕取了一个名字——

那个笑容。

那件事，她在心里憋了整整三天。

第一天，她不敢看威尔逊小姐。

上课时，她始终低着头，死死盯着自己手中的笔尖，盯着纸上空白的地方，可一个字也写不进去，一行字也看不进去。脑子里乱糟糟的，全是那天在树丛后面无意间听见的对话。那些粗鄙的、肮脏的、恶意满满的话，像一群挥之不去的苍蝇，在她脑海里嗡嗡地转，撞得她太阳穴发疼，心脏发闷。

她不敢抬头，不敢望向讲台。

她怕自己一抬头，眼神就会出卖心里所有的慌乱、难堪，以及那股压不住的、替人委屈的愤怒。

第二天，她开始偷偷观察威尔逊小姐。

看她站在窗前讲课的背影，永远挺得笔直，像一株不会弯折的树；看她翻书时修长而干净的手指，动作轻而稳；看她偶尔望向窗外的眼神，那眼神总是很平静，像一片没有风、没有浪的湖，深，却又不起波澜。

玛丽固执地想从那片湖里看出点什么。

看出愤怒，看出委屈，看出难过，看出一点点被伤害的痕迹。

可她什么也看不出来。

那双眼睛，依旧清淡，依旧平静，依旧像是什么都没有发生过。

第三天下午，下课之后，简和伊丽莎白先走了。

她们脚步轻快，笑声清脆，像两只无忧无虑的小鸟，很快消失在走廊尽头。屋子里渐渐安静下来，只剩下玛丽和威尔逊小姐两个人。

玛丽磨磨蹭蹭地收拾自己的书本。

把笔慢慢放进笔袋，把散着的纸一张一张叠整齐，把椅子轻轻推回桌下——每一个动作都被她刻意放慢，慢得像在故意拖延什么，慢得像是希望这一刻永远不要结束。

她想说，又不敢说。

想问，又不知道该怎么问。

威尔逊小姐就站在窗前，背对着她，安静地望着外面被夕阳染成浅金色的草地。她的身影单薄，却异常挺拔，像是早已习惯了独自站在风里。

“玛丽小姐。”

她忽然开口，声音平静，没有回头。

玛丽的心脏猛地一跳。

“你有话要说。”

那不是问句。

是一句笃定的陈述。

玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”