然后他低下头，继续喝他的汤。

不管她在想什么，至少她不再坐在书房地板上发呆了。至少她开始吃饭了，开始说话了，开始像个正常的孩子了。

这就够了。

他想。

——

他不知道的是，那天夜里，玛丽点亮了一根蜡烛，坐在自己的小桌前，铺开一张纸。

纸是她从书房里悄悄拿的，很薄，很便宜，是父亲用来记杂事的那种。笔也是从书房里拿的，旧的，笔尖有点分叉，写出来的字不够顺滑。

但她不在乎。

她把笔尖在烛火上烤了烤，蘸了蘸墨水，在纸上写下第一个字。

不是故事的开头。

是一行日期。

“一八xx年，秋。”

然后她停下来，望着那行字，想了一会儿。

她要写什么？

她不知道。

但她知道，从现在开始，她要写。

写一点，是一点。攒一点，是一点。等攒够了，等写完了，等有一天，那些她写下的字变成一本书，被印出来，被卖出去，被人读到——

那时候，那些说女性没有理智的人，会读到她的书。

那些说女性写不出有逻辑的东西的人，会读到她的书。

那些居高临下、温和轻蔑、赤裸嘲讽她和她同类的人——

会读到她的书。

他们不会知道，这是一个九岁的女孩，在烛光下，一笔一画写下的宣战书。

但他们迟早会知道。