她站在偏见和真相之间。

她站在沉默和声音之间。

她要写。

写小说。

写那些他们以为女性写不出来的小说。

写那些埋着逻辑、藏着理性、带着锋芒的小说。

写那些——等他们发现真相的那一天，会让他们面红耳赤、哑口无言的小说。

——

那天晚上吃饭的时候，班纳特太太照例唠叨着她的那套话。

“今天卢卡斯太太来过了，说她家威廉马上就要从伦敦回来了，听说混得不错，一年有好几百镑的收入呢——你们几个，到时候可要好好表现……”

简低着头，脸微微红了。

伊丽莎白望着窗外，好像根本没在听。

基蒂和莉迪亚在桌子底下你踢我一下、我踢你一下，被班纳特太太骂了一顿。

玛丽安安静静地吃着盘子里的食物，什么也没说。

班纳特先生看了她一眼。

她脸上有一种他从未见过的神情——不是发呆，不是低落，不是那种“被困住的小动物”的眼神。而是一种……他说不上来。

像是做了什么决定的人，才会有的神情。

吃完饭，玛丽站起来，把自己的盘子递给仆人。

“父亲。”她说。

班纳特先生抬起头。

“怎么了？”

“没什么。”玛丽说，“晚安。”

她转身上楼去了。

班纳特先生望着她的背影，愣了一会儿。