《阁楼上的指印》

一八一七年十一月，伦敦下了一场罕见的冻雨。

弗朗西丝·沃斯通裹着那条已经磨出毛边的羊毛披肩，坐在阁楼的窗前，看着楼下街道上结冰的水洼。她的手边放着一杯冷掉的茶，和一份刚抄完的手稿。

敲门声响起的时候，她以为是送煤的男孩。

门外站着的是一位衣着体面的年轻女子，裹着厚厚的斗篷，帽檐压得很低，看不清脸。她的声音在发抖：

“沃斯通小姐？”

“是我。”

“他们说你……你能看见别人看不见的东西。”

弗朗西丝没有回答，只是侧身让开了门。

年轻女子进来后，摘下帽子，露出一张苍白的脸。她大约二十五岁，眼睛红肿，显然是哭过很久。

“我叫艾米莉·格雷，”她说，“我的丈夫死了。三天前。他们说是意外，但我知道不是。”

弗朗西丝给她倒了一杯茶。

格雷太太接过茶杯，手指抖得厉害，茶水洒出来几滴。

“他是从楼梯上摔下去的。”她说，“那天晚上他喝了酒，从楼上下来，一脚踩空，摔断了脖子。第二天早上我发现的。验尸官说是意外。所有人都说是意外。”

“你觉得不是？”

“不是。”格雷太太抬起头，看着她，“那天晚上我没有听见他下楼的声音。他喝醉了，走路一向很重。我睡得再沉也能听见。但那天晚上，什么声音都没有。”

弗朗西丝沉默了一会儿。

“还有别的吗？”

格雷太太犹豫了一下，从斗篷里取出一个小布包，放在桌上。

“这是在他的口袋里找到的。”她打开布包，里面是一小块碎布片，脏兮兮的，边缘被撕得参差不齐，“不是他的东西。不是家里的东西。我不知道是什么。”

弗朗西丝拿起那块布片，凑到窗前，对着光看了一会儿。

布片是深灰色的，粗纺，像是某种仆人的制服。边缘的撕痕很新，不是洗旧的。

她把布片放下。

“我能去看看吗？”