——

早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。

“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”

玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。

她在想父亲看到哪里了。

她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？

“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”

“没什么，母亲。”

“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”

她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。

本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。

玛丽没接话。

她低头继续吃。

——

吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。

阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。

父亲还在看吗？

还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？

她不敢回去。

她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。

“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”

“不冷。”

简看着她，眼睛里带着一点担心。

“你写给父亲看的东西……是什么？”

玛丽顿了一下。