赫歇尔又开口了。“我和别人说起过这个想法。可大家对过去的事不太感兴趣，也不想和英国扯上什么关系。毕竟，自从我们失去法国北部之后，做岛国已经太久了。”

玛丽望着那片白崖，望着那片海。英国成为岛国，最显著的影响，是大陆均衡政策。不是不插手欧洲，是永远要插手。

不能让一家独大，不能让欧洲统一。谁强，就打谁。打了拿破仑，还要打威廉二世，还要打希特勒。

那些战争，那些惨烈的、烧掉一代人的战争，从这片白色的石头开始，从那些不感兴趣的人手里，一点一点地，烧起来。

她没有说。她只是站在那里，看着那片海。

海浪还在响，一声一声的，很有节奏。

夏日将尽，布莱顿的海风渐渐凉了。玛丽坐在旅馆的窗前，手里拿着一份从伦敦寄来的报纸。海风从窗户涌进来，咸咸的，腥腥的，把纸页吹得沙沙响。

她翻到第三版。拜伦写的。不是诗，是报道。从地中海寄来的，走了好多天，印在纸上，被千万人读。

标题很长——“卡斯泰洛里佐岛之战，奥斯曼军攻占该岛，希腊居民的苦难”。她读下去。那些字，一个一个从纸上跳出来，像石头，沉甸甸的，压在胸口。

卡斯泰洛里佐岛。她不知道在哪里，只知道是地中海的一个小岛，离希腊不远，离土耳其也不远。

奥斯曼人打过来了，攻占了那个岛。拜伦写下了那些暴行。不是希俄斯岛那种数万人的屠杀，没有系统的、大规模的、被计划好的灭绝。

是另一种，零散的，随意的，在巷子里、在屋子里、在海边，一个一个地杀。女人，老人，孩子。

拜伦写得很克制，没有渲染，没有夸张，只是把看到的、听到的，记下来。可那些字，比任何渲染都重。

玛丽读到一半，放下报纸，看着窗外那片海。海浪还在响，一声一声的，很有节奏。可那些声音，忽然变得不一样了。不是温柔的了，是沉重的，像有人在叹气。

她端起那杯凉茶，喝了一口。又拿起报纸，继续读。

他写了一个母亲被拖走，孩子哭，没有人管。他写了一个老人被从家里拉出来，推到海里，不会游泳，淹死了。他写了一个小女孩躲在床底下，听见外面在杀她的家人，不敢出声，不敢哭，不敢动。

拜伦没有写那个小女孩最后怎么样了。也许他也不知道。也许没有人知道。

他又开始呼吁了。“欧洲各国，应该对希腊多多支持。那些政府，那些坐在议会里、喝着红酒、聊着天的人，应该加入解放希腊人民这一神圣的事业。”

这些话，他写过很多次了。在信里，在文章里，在那些从地中海寄回来的稿子里。他写了，可没有人回应。那些政府，还在等。