母亲正蹲在地上择菜，那些菜叶子是从市场上捡来的，已经不太新鲜了，有几片边缘发了黄。

小弟弟和小妹妹坐在墙角那张用旧木板搭成的床上，膝盖上摊着一本不知从哪里捡来的旧画册，已经翻得起了毛边。

他们看见珍妮进来，目光没有落在她脸上，而是落在她手里那只油纸袋上。

“去洗洗手，再来帮我把菜洗了。”母亲没有抬头，双手还在那些发黄的菜叶子里翻找着什么。

珍妮把油纸袋搁在桌上。

两个孩子从床上滑下来，赤着脚跑到桌边，踮着脚尖往袋子里看。小的那个还不太会说话，只是伸出手去够那只袋子，手指在空中抓了几下，够不着，急得直哼哼。

“一人一块。先去洗手。”

她把面包掰成两块递过去，两个孩子接过去，小口小口地啃起来。

大的那个把面包掰成更小的碎块，一块一块地往嘴里放，像是在吃什么贵重东西。小的那个囫囵吞下去，又伸出手来，眼睛巴巴地望着桌上那只已经空了大半的油纸袋。

她走到水盆边，把手浸在冷水里。

肥皂沫和污渍在水里散开，水很快就浑了，表面漂着一层灰白色的浮沫。

她拿起那捆菜，一片一片地择，手指还在微微发抖——是握了一天搓衣板之后那种不受控制的抖。

“父亲又去喝酒了？”她压低了声音。

母亲洗菜的动作顿了一下，手指在水盆里停了片刻，水面上的涟漪一圈一圈荡开，碰到盆沿又弹回来。

“他现在断了手，没法工作，也是心里难受。”母亲的声音很平，像是在说一件已经重复过无数次、早就磨平了棱角的事。她又低下头继续洗菜，“你小声点，别让他听见。”

汤烧好的时候，房门被推开，一股酒气先飘进来。

门撞在墙上，发出一声闷响，墙皮簌簌地掉了几片。

父亲摇摇晃晃地跨过门槛，那只空荡荡的袖管用别针别在肩上，别针有些松了，袖管歪歪斜斜地挂在胸前，像一面没挂正的旗帜。

他抬眼扫了一圈屋里，眼睛浑浊，布满了血丝。

“汤好了？”他的声音含混不清。

母亲站起来给他盛汤。

他从她手里接过碗，也不坐下，站在桌边几口灌进喉咙里。喉结上下滚动，发出咕噜咕噜的声响。