清晨的海一厂，被一层海雾罩住。

海风从港湾深处吹来，带着咸腥味。

厂区外那条坑坑洼洼的石子路上，积着昨夜的潮水和泥沙。

几艘等待维修的运输船歪靠在码头边。

断裂的缆绳泡在海水里，随着浪头轻轻起伏。

最靠里面那艘老货船，甲板甚至掀开了一片铁皮，露出底下发黑的钢梁。

“哐当！”

老货船里传来一声金属碰撞。

一个工人拎着扳手从轮机舱里钻出来，满脸油污，嘴里还骂着。

“这破发动机真是祖宗！”

“拆半天拆不下来，拧个螺丝跟拧死人骨头一样！”

旁边有人笑道：“你轻点骂，这些老家伙可都比你年纪大。”

“比我大又怎样？”

那工人抹了一把脸。

“不还是小老子来修它。”

笑声响了一阵，又很快停下。

因为谁都知道，这句话背后藏着的，是海一厂这些年的窘迫。

海一厂，是龙国少数能够建造千吨级运输船的造船基地之一。

沿海的旧炮艇、运输船、补给船，大半都得送到这里来修。

厂里曾经造过船，也修过船，还从废船堆里扒出过不少能用的零件，拼拼凑凑给海军撑出几条能出港的家伙。

可再怎么撑，底子终究薄。

船坞是旧时代留下的。

起吊机是从国外淘来的二手货。

几台大型车床已经用了几十年，开机时声音跟老牛喘气似的。

冬天漏风，夏天漏雨。

遇上潮气重的日子，连焊条都得捂在怀里，生怕受潮炸裂。

海一厂的工人们，都习惯了这样的日子。