厂长见了他，都要先打招呼。

唐霖熄了火，拉上手刹，偏过头看了副驾上的唐爱军一眼。

唐爱军靠在椅背上，脸对着车窗的方向，虽然什么都看不见，但耳朵一直竖着，像一只听觉敏锐的野猫。

“小军，你坐车里等着，我先去登记。”唐霖推开车门。

“好，谢谢小叔。”唐爱军的声音沙哑而短促。

唐霖下了车，整了整衣领。

他穿着一件铁灰色的的确良衬衫，袖子挽到手腕上方，露出一块上海牌手表。

裤子是深蓝色的化纤料子，熨得笔挺。

他身材高大，浓眉大眼，跟唐渠长得有几分相似，但气质完全不同。

唐渠看人的时候眼睛是往上挑的，带着一股子精明和霸道。

唐霖看人的时候眼睛微微往下垂，像是在随时等着别人发号施令。

他走到门岗前，从口袋里掏出一盒大前门，抽出一根递进窗口：“同志，探监。探望唐甜甜同志，唐朝的唐，甜食的甜。”

门岗是个四十来岁的退伍军人，接过烟别在耳朵上，翻开登记簿：“唐甜甜？她今天——”

话说了一半，门岗忽然顿住了。

他抬起头，目光越过唐霖的肩膀，往大门的方向看了一眼。

“她好像出来了。”

唐霖转过身。

大铁门旁边的偏门已经打开了，一个女人正从里面走出来。

第一眼看过去，唐霖以为是哪个囚犯的老娘。

瘦削干瘪，灰扑扑的囚服挂在身上像是挂在竹竿上。

头发剪得短短的，贴在头皮上，鬓角处有几根白得刺眼。

脸上的皮肤粗糙而松弛，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹陷下去。

她看起来不像三十岁，倒像四十好几。

但是她仰面看着天空，脸上是由衷的笑容。

七月午后的阳光正烈，金晃晃地打在脸上。