然后薇奥莱塔唱出了她的回答。

她决定离开。

她把阿尔弗莱多叫到面前，用一种强行压抑的平静告诉他，她不再爱他了，她要回巴黎去重新过从前的日子。

然后她走到书桌前，写下那封告别信——与此同时，乔治·亚芒站在舞台另一侧，用极低的声音唱着他的歌词。

第三幕结束时，薇奥莱塔被阿尔弗莱多在众人面前羞辱，倒在舞厅的地板上，咳出的血染红了她手中那束已经开始枯萎的茶花。

幕布落下时，观众席里没有人鼓掌——不是演出不好，而是这个故事太沉重了，沉重到所有人都不知该以什么样的表情面对接下来那场最终的告别。

幕间休息的时候，班纳特太太让人送了几杯柠檬水到包厢里来。

莉迪亚一边喝水一边说：“那个亚芒先生——他说他爱他女儿，但他的爱建立在另一个女人的牺牲上。这不公平。”

“它本来就不是一个关于公平的故事。”伊迪斯接过乔治安娜递来的节目单，翻到最后一页，上面印着威尔第创作这部歌剧时的几段书信摘录。

其中一段写道：“我要的是真实的人物，真实的激情，真实的痛苦——哪怕观众在离开剧院时感到不安。”

“他做到了。”乔治安娜轻声说。

“非常同意。”伊迪斯说。

第四幕是整部歌剧中最安静也最残酷的一幕。

薇奥莱塔的公寓里家具已经卖掉大半，窗外是巴黎灰蒙蒙的冬日天空。

她躺在床上，肺病的消耗让她几乎无法起身，只有女仆安妮娜还在她身边。

她读着乔治·亚芒写来的信——他终于告诉了阿尔弗莱多真相，阿尔弗莱多正在赶回她身边的路上，但她知道已经太晚了。

乐队奏出第一幕前奏曲中那段小提琴主题，但这一次它不再温柔，像是回忆本身正在被死亡一点一点吞噬。

薇奥莱塔从床上挣扎起来，唱出那段《永别了，美丽的回忆》

阿尔弗莱多冲进房间，跪在她床前，握住她枯瘦的手。

两人唱出那段短暂而炽烈的二重唱——《让我们离开巴黎，亲爱的》——但她的力气只够支撑几个乐句，然后她的手从他掌心里滑落，身体重重地倒回床上。

乐队奏出最后一个和弦。

幕布缓缓落下。

观众席里安静了好一会儿，然后掌声才响起来，夹杂着此起彼伏的抽泣声和用力吸鼻子的声音。

班纳特太太已经顾不上体面了，用手帕捂着脸，肩膀轻轻颤抖着——每次看完各种剧情的剧目后，班纳特太太总是致以最充沛的情绪。