“我们村子的西边有一条弯弯的小河，小河边上有一座桥，那座桥给我留下了耻辱的回忆。”

那么，就顺着他的回忆，从头讲起。

杨新海生于1968年7月17日，老家在河南省驻马店市正阳县汝南埠镇张家行政村杨桃庄村民组。

那里当时十分贫穷，全村只有二百多户人家。

从村子到汝南埠镇有三公里，不通客车，只有一条出村的土路。

这条土路坑坑洼洼，路况极差。

冬天尚可，到了夏天，只要一下雨便泥泞不堪，地上的泥巴足有半尺厚，根本无法行走。

而在这个本就贫困的村子里，杨新海家又是垫底的穷。

他的父亲叫杨俊官，母亲杨詹氏。

他们住在一间自己砌的低矮茅草房里，房屋破旧不堪，外面下大雨，屋里下小雨，急眼了恨不得躲到屋外去避雨。

这间破草房里，除了一张破旧的松木床，再没有一件像样的家具。

床上的被褥打着不少补丁，做饭用的是一口黑黢黢的铁锅。

每到做饭时，整间屋子便浓烟滚滚，呛得人喘不过气来。

茅草屋的四壁，半人高以上的地方全是烟熏火燎的痕迹，尤其是房顶上面黢黑一片，仿佛随时能滴下油来。

更令人难以想象的是，这间茅草屋里还养着一头骨瘦如柴的大黄牛。

白天，杨俊官把牛牵出去拴在屋外的树底下；到了晚上，再把牛牵回屋里喂草料。

等牛吃饱喝足，就睡在牛槽后面，拉屎撒尿都在屋内。

每到天亮，牛槽后面便形成一条“牛尿河”。

老杨有办法——每天用土坷垃往上一铺，日积月累，牛粪、牛尿与土坷垃越积越厚，隔一段时间就得找人清理一次。

走进这间人牛混住的茅草屋，扑面而来的是烟熏火燎夹杂着浓烈的牛粪牛尿的骚臭味。

这就是杨新海出生的老屋。

即便如此，他家也比村里一些人家强些——至少杨新海还能上学，并且读到了高中。

杨新海家里共有六个孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐，下面有一个弟弟和一个妹妹，他排行老四。