不能这样。

……

院子里的天，彻底暗了。

墙外那座城，灯一盏一盏地亮起来。

先是零星几点，后来连成了一片。

林洛望着那片灯，望着望着，鬼使神差地问了一句。

“钟灵。”

“嗯？”

“你这院子，这房子。”

林洛的目光从那片灯上收回来，落到这个又大又空的院子里。

“这么大，一直都是你一个人住吗？”

问完，他自己都愣了一下。

这话有点交浅言深。

他跟钟灵，说到底，也就是个……普通同学。

一个替他结了烧烤账、熬了姜茶、洗了衣服、喂了粥的同学。

钟灵没觉得这话唐突。

她也顺着他的目光，看向那片墙外的灯。

“嗯，一个人。”

顿了顿，她像是怕这两个字听着太清冷，又自自然然地往下补。

“我爸妈常年在国外。钟家的生意，一半在那头。他们一年到头，回不来几趟。”

“阿姨白天来打理，收拾完，晚上就回去了。”

“所以晚上，就我一个。”

她说这些的时候，语气跟报账似的。

一件一件，说得清清楚楚，没有一点怨，也没有一点讨同情的意思，

就好像“一个人住这么大房子”这件事，跟“今天天气不错”一样，是个平平常常、没什么好说的事实。

可正是这份平常，听得林洛心里，说不上来的不是滋味。

他想起自己那间转个身就撞墙角的出租屋。

天花板上有块黄水渍，下雨得拿脸盆接。