一拳。

不是一巴掌，不是一记踢击，不是任何可以谈判的、可以求饶的、可以用道歉来化解的惩戒。

是一拳。

是那种没有任何废话、没有任何前摇、没有任何“给你一个解释的机会”的一拳。

一扇门。

不是你锁上门他就进不来。

他可以推开任何一扇门。

盘古城的门，玛丽乔亚的门，虚空王座的门。

你的门对他来说是纸糊的。

一次剥夺。

不是死亡。

死亡是结束，是句号，是一了百了。

剥夺是拿走你最珍贵的东西，然后让你活着。

让你带着“我曾经拥有过”的记忆，在没有它的余生里，每一天，每一刻，每一秒，都在重温失去它的那个瞬间。

没有审判，没有上诉，没有减刑。

只有后果。

在那些遥远的、刚刚经历了八百年未有之变局的玛丽乔亚。

废墟之上，沉默依旧。

盘古城的穹顶上，那个被一拳打穿的巨大破洞像一只永远无法合拢的眼睛，冷冷地注视着天空。

破洞的边缘是不规则的。