夜里，苏韵窈收了针线。

她挺着肚子从板凳上站起来，扶着桌沿缓了一口气。

肚子已经七个月了，坐久了腰酸。

她趿拉着布鞋走到院门口，拉开门闩。

冷风灌进来，她缩了一下脖子。

脚碰到一个软的东西。

低头。石阶上搁着一个灰布袋子。

她弯不下腰，侧着身子，一手扶着门框，一手把袋子拎起来。沉。

回到屋里，坐在床沿上，解开袋口。

红糖。一罐。

桂圆干。纸包的，系着麻绳。

最底下，是一件叠好的婴儿棉裤。

她把棉裤拿出来，展开。

军绿色。旧军装料子。和上回那件棉袄一样的布。

她把棉裤翻过来。背面的线脚还是粗，有两三处走歪了，但比上回那件棉袄整齐。裤腿的拼缝对得上了，没缝反。

她的手指顺着裤脚往上摸。

摸到裤腰。

裤腰内侧缝着一小块白布条。蘸墨写的字。

“大的不会，小的慢慢学。”

字不好看。横不平竖不直，“慢”字的竖拖得老长，墨水洇开了一点。

苏韵窈的手指头停在那个“慢”字上。

指腹压着墨迹，一笔一笔地摸过去。

“慢慢”。

她把布条翻起来看背面。四个角各缝了一针，针脚扎得很深，线头勒得死紧。

屋里只有煤油灯的光。火苗烧得小，她舍不得拨大灯芯，油费钱。橘黄色的光落在那行歪字上，落在她的指尖上。

她的手停在布条上。停了很久。

肚子里的孩子动了一下。

她把棉裤叠好，搁在枕头边上。

红糖和桂圆干放进炕柜里，和上回没动过的那些放在一起。

她看了看炕柜里的东西。白面、红枣、红糖，都是他送来的。

以前她一样都不碰。

她拿出红糖罐子，拧开盖，舀了一勺放进搪瓷缸子里，兑上热水。

喝了一口。甜。舌根发涩，嗓子眼里堵着什么东西。

她端着搪瓷缸子坐在床沿上，另一只手搭在肚子上。

孩子又踢了一脚。

——

第二天。

天刚亮。

李婶端着一碗小米粥进院子。

“韵窈，起了没？”

苏韵窈坐在炕上，手里捏着一枚顶针，正在那条嫁衣的袖口上走针。

“起了。”