她腿短，炕沿高，首芳伸手把她抱上去，放在炕上。

她爬了两步，趴到赵春桂身边，伸手摸了摸她的脸。

凉的。

跟窗台上的雪一样凉。

赵春桂的眼睛慢慢从门上收回来，落在她身上。

那眼神里有东西，张怀笙说不清楚，但她的心猛地攥了一下。

“妈。”她叫了一声。

赵春桂嘴唇动了动，声音细得像根线：“笙笙……”

张怀笙把脸凑过去。

赵春桂的手从首芳手里抽出来，慢慢地、慢慢地抬起来，搭在她脑袋上。

那手轻得像片羽毛，指头颤颤巍巍的，在她头发上蹭了一下。

“听话……”赵春桂说，“……听你姐的话。”

张怀笙点头。

赵春桂的目光从她脸上挪开，一个一个地扫过去，首芳、学良、学铭，又落回门上。

那个人还是没来。

她的手从张怀笙头上滑下来，落在炕沿上，不动了。

眼睛还睁着。

屋里安静了一会儿。

张首芳伸手去探她娘的鼻息，手抖得厉害，伸了好几次才凑过去。

停了半晌，她把手收回来，把赵春桂的眼睛合上。

“姐？”张学良声音打颤。

张首芳没回头。

她把赵春桂的手塞回被子里，掖了掖被角，像她娘以前每晚给她们做的那样。

然后她站起来，转过身，满脸是泪，但腰杆是直的。

“把你们身上的衣裳整一整，”她说，“我去找人买棺材。”