不知不觉，地里的雪都化了，露出底下黝黑湿润的土地，泛着一种刚苏醒的、带着潮气的泥土味。那是冬天积攒了一整个季节的养分被春风翻出来的气息，潮润、厚重、带着一丝凉意，像大地长长地呼出了一口气。

各村各户都要备耕了。

男人们扛着铁锹和扁担，把攒了一冬的农家肥从棚子里运出来，一担一担地挑到地里去。

肥堆在田头堆成一座座小山，然后用锹扬开、撒匀，深褐色的肥渣落在黑土地上，等着翻耕的时候混进土里。

空气里飘着一股淡淡的、发酵过的肥料气味，说不上好闻，但庄稼人都知道，那是地里要长东西的信号。

方志远他们的农机站也迎来了忙碌的时刻。

他们要将仓库的农机全拉出来试用，确保分发到乡下的机器都是能使用的，有问题的要进行抢修，不能耽误春耕。

仓库的大门敞开着，日光从外面照进来，照亮了那些在角落里窝了一整个冬天的拖拉机、播种机和收割机。

灰尘在光柱里浮动，机油的气味和铁锈的气味混在一起，在空气里沉沉地弥漫着。

他们仓库保管员也是兼职修理机器的。

方志远换了一身旧工装，袖子挽到小臂，蹲在一台播种机旁边，手里拿着一把螺丝刀，正拧开排种器外壳上的螺丝。

黄小军蹲在他对面，手里递着扳手，嘴里叼着一根干草梗。

有的播种机排种器口被杂物堵住了，要将混进去的麦秸、土块、缠上开沟器的杂草清理干净。

方志远把排种器拆开来，用小钩子一点点把塞在缝隙里的碎草和泥块挑出来，再用气泵吹干净。

有的则是排种器跟排种轴之间的连接销断了，槽轮在轴上滑着划转，带不动机器。

他们就拿着游标卡尺量了尺寸，在配件箱里翻找合适的配件进行更换，要是找不着就现场开槽打磨。

老车床在车间角落里嗡嗡地转着，铁屑像细碎的银丝一样从车刀下卷出来，落在台面上积成一小堆。

方志远一边修一边仔细观察那些播种机的结构，手指顺着排种轮的槽线摸过去，又看了看排种口的直径和种箱底部的倾斜角度。

他发现现在的播种器采用的是“条播”——就是一穴下会下去好几粒种子，出苗后还需要人工间苗，把多余的苗移栽出去。

这活儿费时费力，在春耕最忙的时候还要专门拨人手去间苗，等于把农忙的时间又拉长了好几天，为农民增加了很多负担。