别让她知道。

她先他一步离开了疗养院，开车回家。一路上她把车开得很慢，脑子里翻来覆去都是他坐在病床边的那个画面——那么温柔，那么小心翼翼，像捧着一碰就碎的珍宝。

他为什么不告诉她？他觉得她会嫌弃吗？他觉得她会怕吗？

她回到别墅的时候是下午四点。她坐在客厅里等他，张妈问她要不要吃点什么，她摇了摇头。

晚上十点，门锁响了。

陆沉渊走进来，西装笔挺，领带打得一丝不苟，看起来和平时没有任何两样——好像他今天真的在公司开了一天会，而不是在疗养院坐了一整天。

他看到她坐在客厅里，微微愣了一下。

“怎么还没睡？“

“等你。“苏念晚看着他，声音很平静，“你今天去哪里了？“

陆沉渊解领带的手顿了一下，只有不到一秒，快得让人以为是错觉。

“公司加班。“他说，语气自然地像在说今天天气很好，“有个紧急项目，临时开了几个会。“

他看着她，眼神平静无波，看不出任何破绽。

苏念晚看着他的眼睛，那里面什么都没有——没有心虚，没有闪躲，甚至连一丝涟漪都没有。他撒谎的本事比江川高明太多了。

她的心一点点沉下去。

这是他第一次对她撒谎。

“是吗？“她站起来，声音淡淡的，“那你辛苦了。早点休息吧。“

她没有揭穿他，没有质问他为什么撒谎，也没有提疗养院的事。她转身上楼，走过他身边的时候，闻到他身上淡淡的消毒水味——不是公司的味道，是疗养院的味道。

她没有回主卧。

她走进走廊尽头那间客房，就是她结婚第一天晚上住的那间。她关上门，靠在门上，久久没有动。

他为什么要撒谎？

她知道答案。他怕她知道，怕她看到他那个样子——有一个疯了的母亲，有一个那样的家庭。他在她面前永远是强大的、无坚不摧的陆沉渊，他不想让她看到他最不堪的一面。

可他不知道，她不怕。她什么都不怕，她只怕他什么都不跟她说。

走廊里传来脚步声，在她门口停了一下，又离开了。他没有敲门。

苏念晚滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

——