响了六七声，没人接。

挂了，又拨了一遍，还是没接。

“他说过要换地方。”叶时初把手机搁在桌上，“可能在路上。”

沈秀兰从沙发上站起来走到桌边，把叶建国的工作日记翻开，一页一页往后翻。

“你找什么？”叶时初问。

“你爸如果录了音，他不可能不记。”沈秀兰的手指在纸面上一行一行划过去，“他连去银行存东西都写了原件已转存，录了磁带不可能什么都不写。”

叶时初凑过去看。沈秀兰翻到98年的那些页面，从七月开始逐行往后看。

八月。暂停，不宜深入。

九月。原件已转存，非本人不可取。

九月后面的几页记录变得更零散，有些页面只有日期没有内容。翻到十月的时候，沈秀兰的手停了。

十月十一号那页右下角，有一行用铅笔写的字，颜色浅，差点被翻页的手指盖住。

“这里。”沈秀兰把日记推到叶时初面前，手指按在那行字旁边。

叶时初把台灯拉过来照在上面，凑近了看。

铅笔字写的是：口述已留，交L。

她的呼吸停了一拍。

“交L。”她念出来。

“L是谁？”沈秀兰问。

叶时初抬头看了陆战野一眼。陆战野走过来低头看了那行字。

“林晚。”他说，“L，林。”

叶时初拿起手机对着那行字拍了一张照片。拍完把日记轻轻合上，手掌按在封面上。

“口述已留，交L。九八年十月。”她的声音压得很平，“方志远九九年春天死的。中间差了五个月。”

“磁带里如果是方志远的口述，你爸九八年十月就拿到了。”陆战野说，“检测报告原件存了银行，磁带交给了林晚。两样东西分开放，不在同一个人手上。”

沈秀兰往桌沿上靠了一下。

“他怕什么。”

这句话不是问句。

叶时初没回答。她站起来，走到窗边，用指甲划了一下窗框上积的灰。

手机震了。

顾向阳回拨过来了。

她接起来：“顾向阳，方志远九九年住院，住的哪家医院？”

那头的环境音变了，不像之前在街上，更像是在一个封闭的空间里，回声重。

“市一院。老院区，住院部六楼。”

“你怎么记得这么清楚？”

顾向阳停了两秒。

“我去看过他。”

叶时初的手在窗框上停住了。

“你去看他的时候，他什么状态？”

“人瘦得不像样，挂着点滴。我去那天他老婆在旁边哭。”顾向阳的声音闷下来，“但他精神还行，眼睛能跟着人转。我问他哪里不舒服，他老婆说肝上长了东西。”

“他自己说了什么？”

顾向阳没有马上回答。背景里什么东西响了一声，金属碰金属的。

“他说了一句话，我二十五年没忘过。”

叶时初握紧了手机。

“他说，检查报告我没见过，他们直接告诉我是晚期。”

手机从右手换到左手，掌心全是汗。

“他亲口跟你说的？”