而许老板也似乎习惯了，把皮包递过去。

周静山的手伸向那只半旧的皮质拎包时，动作是极其自然的轻缓与稳定。

他没有丝毫犹豫，仿佛这个动作已经做过千百遍。

指尖在触碰到提手时，甚至有一个几不可察的、调整重心的微小停顿，确保包身不会在交接时晃动。

接过的动作，不像是在接一个普通的行李，更像是在接过一件易碎的古董，或是一摞不能散乱的重要手稿。

周静山的手臂微微下沉，承住全部的重量，随即极其自然地将包揽向自己身侧，避开了可能被碰到的角度。

整个过程中，他的目光始终关切地落在包上，确认它被稳妥地安置好，然后才重新抬起头，脸上的笑容依旧热切，但眼神里多了份任务完成的安心。

他知道这只不起眼的包里装著什么一一老师那套跟了不知多少年的、被摩挲得温润的砭石和特制银针，几个装著秘制药材或药粉的、绝不会混淆的扁圆小木盒，或许还有一两本边角翻得起毛的、记满了只有老师自己能完全看懂的符号与病例摘要的旧笔记本。

这些东西，在老师眼里，比任何名牌行李箱都贵重。

它们不是行李，是老师生命中极其重要的东西。

这个熟练、体贴且充满敬畏的接包动作，胜过千言万语。

它无声地诉说著：周静山不仅认识许老板，而且深知他的习惯、珍视他的物品、并自然而然地担当起了维护这些宝贝的角色。

邹副院长在一旁看著，喉结不自觉地滚动了一下，所有未出口的斥责，都卡在了那里，一个字也吐不出来了。

「许老板，您认识啊。」罗浩微笑，小声问道。

「哦，小周当年跟了我一年的时间。手还算是灵巧，天赋也高，可惜我们医院你知道的，博士都留不下。我试了试，果然没留下。」

许老板言语中没有半分的遗憾。

罗浩笑笑，可能有些的确是场面话。

「但我写了封信，所以小周在我们隔壁医院入职了。只可惜没干胸科，做了胃肠医生。」

「周静山周教授？」罗浩猛然想起一个名字，低声问道。

「嗯。小周啊。」

「在，老师。」周静山恭恭敬敬的说道。

许老板瞥了他一眼，哭笑不得。

「以前我穿中山装，别根钢笔，你穿西装，怎么也别根钢笔呢，看著不伦不类的。」

「习惯了，老师。」

周静山放下手，站得依旧笔挺，但语气里那份面对他人时的疏离文雅完全褪去，只剩下纯粹的学生式的真诚。

「那会儿天天跟著您查房、看门诊，看您用这支笔记东西，又快又准。我那时候就想，什么时候我也能有您这一手。

后来————后来虽然没能留在您身边，但这别钢笔的习惯，还有用钢笔书写的习惯，倒是留下来了。总觉得，这样离您教我的那些东西，能更近一点。