「BOSS，你活著，你还活著————」

格里重复第二遍的时候，声音都在发颤，仿佛在挖开一份他已经埋进坟地里的希望。

梅娅也赶过来。

她没有急著说话，眼神一直在观察约翰，最后才双手捂住嘴巴，没哭，就是做了个深呼吸。

」BOSS。」

梅娅声音很轻，情绪也更稳定。

作为前特工，更能接受一个人突然死去或者活过来。

约翰终于进到了他们的房车里。

这儿比外面暖和，有个二手微型加热器在角落，还有两张折叠床，一套生锈的金属凳子，从门口的厨房往最里面的卫生间，只需要五步就能走完。

「————我伤得很重，治疗花了点时间，昨天晚上才刚回到城里。」

约翰简略地交代了一下。

格里没有刨根问底。

比起四个月前的经历，餐厅老板没有死才是最重要的事情。

梅娅一言不发。

她更敏锐，没问为什么失联，扫了一眼约翰空白的帐户信息就知道问题很复杂。

约翰先开口。

「我回餐厅看过了。」

「我们尽力了，」格里摇摇头。「帮派打得很凶，街道每天晚上都在火并，老顾客们都不敢再上门，直到有一天，厨房被炸开，我们带人跑出去————」

格里和梅娅没有诉苦。

他们对最难的部分聊得很简略。

一个靠著武力平衡搭建起来的餐厅，老板失去联系就意味著信誉崩盘，能活下来就不错了。

「你就住这儿？」

约翰环顾四周。

格里和梅娅有孩子。

房车里连床不够分。