刘策摆摆手，没有说话。

他只是在想，这个女儿，似乎比他想得更特别。

特别到，连凌不疑那样冷冰冰的人，都会对她露出笑容。

程府。

程姎把自己关在房里，整整一日没有出门。

莲叶急得团团转，在门外喊了好几遍，程姎只应了一声“我不饿”，便再无动静。

傍晚时分，萧元漪来了。

“姎姎，开门。”

程姎在屋里缩成一团，抱着膝盖，不敢出声。

“开门。”萧元漪的声音沉下来，“阿母知道你在里面。”

程姎咬着唇，慢慢站起来，打开了门。

萧元漪站在门口，看着她红肿的眼睛，皱起眉头。

“哭过了？”

程姎低下头，不敢回答。

萧元漪走进来，在桌边坐下。

“过来坐。”

程姎走过去，在她对面坐下，依旧低着头。

萧元漪看着她，沉默半晌，开口道：“阿母今日来，是想跟你说几句话。”

程姎的手指绞在一起，紧张得呼吸都轻了。

“阿母知道，你这些年过得不好。”萧元漪的声音很平，听不出情绪，“你祖母和二叔母没有好好待你，阿母不在你身边，让你受委屈了。”

程姎抬起头，惊讶地看着她。

萧元漪对上她的目光，心中一阵刺痛——那目光里，有惊讶，有惶恐，还有一丝小心翼翼的期盼。

“是阿母的错。”萧元漪说，“阿母不该把你一个人丢在老家那么多年。”

程姎的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有落下来。

萧元漪看着她的眼泪，心中烦躁又起——她最讨厌人哭，哭有什么用？能解决问题吗？

但她忍住了，没有发作。

“姎姎，阿母想问你一句话。”

程姎点头。

“你愿不愿意跟着阿母好好学？”萧元漪认真地看着她，“学读书，学识字，学持家，学做人。会很苦，会很累，但只要你肯学，阿母一定把你教好。”

程姎看着她，眼中有一瞬间的光芒。

但那光芒只亮了一瞬，便黯淡下去。

“我……”她张了张嘴，声音细弱，“我怕我学不会。”

“没学过，怎么知道学不会？”

“可我就是笨……”程姎低下头，“祖母说，我天生就笨，比不上别人……”

萧元漪终于忍不住，声音提高了几分：“你祖母说的就都是对的？她把你养成这副模样，你还要听她的话？”

程姎被她的语气吓得一抖，眼泪终于掉下来。

萧元漪看着她的眼泪，深吸一口气，又深吸一口气。

“罢了。”她站起身，“你好好想想吧。想通了，明日来书房找我。”

她转身离去，脚步沉重。

程姎望着她的背影，泪流满面。

她不是不想学。

她只是害怕。