两人回到木屋，武拾光把衣服一件一件地晾在门前的绳子上。深色的外衫、浅色的内衫、灰色的裤子——都是他的衣服。莜莜注意到晾衣绳上还有一件白色的布衫，不是她的。

“那件是谁的？”她问。

“你的。”武拾光说，“你昨晚换下来的那件，我给你洗了。还没干，先晾着。”

莜莜张了张嘴，又闭上了。

她昨晚换下来的衣服，随手扔在了床脚，想着今天自己洗。她不知道他是什么时候拿走的——也许是她在灶台边喝粥的时候，也许是她在溪边看他的时候。他做这些事情，从来不会提前说，也不会事后邀功。就像那些纸条、那些粥、那些蛋、那句“以后我当你右手”——都是做完之后，她才发现的。

“武拾光。”莜莜说。

“嗯。”

“你别对我这么好。”

武拾光把最后一件衣服晾好，转过身来看着她。

“为什么？”

“因为——”莜莜停顿了一下，“因为我不知道怎么还。”

“你不用还。”

“不行。我不能欠别人的。”

“那你欠我吧。”武拾光说，“欠着。等你什么时候想还了，再还。”

莜莜看着他的眼睛。阳光下，他的瞳孔深处那层金色比平时更明显，像两枚被阳光照到的琥珀。

“你这是耍赖。”她说。

“跟你学的。”武拾光笑了一下，“你以前不是说过吗？‘你很烦’‘你很讨厌’‘你管得太宽了’——这些都是你教我的。”

“我教你的不是这些。”

“你教我的都是这些。”

莜莜发现自己又说不过他，于是不说了。她转身走进屋里，在床边坐下。武拾光跟进来，从柜子里翻出一封信。